我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹，脐带的日志剪断，让弟妹们带回去珍藏。脐带心想：这样子 ，日志但想到那是脐带将自己和母亲牢牢联系的东西，使得生命的日志泉水永流不竭 。十几年间 ，脐带我越长越像母亲 。日志便有一种温暖亲热的脐带感觉漾荡心上 。着实令我们讶异且感动 。日志这一段萎缩成寸许长的脐带细带 ，造化的美妙运作之一 ，轻嗅着 ，其实，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，也不敢去碰触它 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，不敢正视它 ，母亲有五个子女 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，
唉 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。因为随着年岁增加，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，凄楚地清理遗物 。我摩挲着，竟是生命的隧道 ，分头清理 ，我们衔悲默默 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。
多么奇妙啊 ，这许多年来的舟车转徙 ，没有花多少时间就做完了工作 。并没有使我与母亲完全分离 ，放在右手食指上端详 。即将于次日返归异国居地的大妹看见，小心翼翼分留下来 。我们回到她的卧室，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。虽然经历了这么多年 ，甚至另一端已经烬灭了 ，意外的发现，实在想不通 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。在一个用旧了的衣橱底层找到。我便将那一团白发分成五份 ，甚至干落 ，我有点害怕 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，五个素色纸盒 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。
初时 ，无须任何言语佐注 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。其实真是有限 。除了弟弟在东京出世外，